即使是阿波罗的乐器、奥菲欧的象徵，甚至是「音乐」本身的代表，仍然有许多人不喜欢竖琴。

 

比方说，我们很难在德国作曲家的交响曲裡见到竖琴。指挥名家赫比希解释：「因为传统上竖琴被认为是剧场伴奏用，而在华格纳《唐怀瑟》之后，竖琴的形象就更『堕落』了，让人觉得这不是严肃的乐器。但还是有例外，比方说布鲁克纳的《第八号交响曲》。为此他还上教堂和神父告解，说我知道竖琴不该出现在交响曲裡，但我就是忍不住呀！」丹麦作曲家尼尔森(Carl Nielsen，1865-1931)甚至说过，对交响曲而言，竖琴根本是坏了一锅粥的老鼠屎。

 

在《唐怀瑟》裡，竖琴是男主角「淫辞艳曲」的伴奏，形象等同剧裡的爱欲女神维纳斯，难怪给人「堕落」之感。不过堕落归堕落，华格纳《唐怀瑟》还真把竖琴写得华丽灿烂，是演奏家的一大挑战，想要弹好可不容易。即使是赛颂(Emmanuel Ceysson)，本周将就任纽约大都会歌剧院竖琴首席的顶尖高手，在台湾准备独奏会之馀，也得为马上登场的演出好好下功夫苦练。

 

大都会歌剧院竖琴首席是竖琴界薪水最高的职位。我本以为那是赛颂从巴黎歌剧院首席跳槽过去的原因，没想到这其实不是他的主要考量。原来他不只热爱竖琴，更热爱歌剧，即使是自己没有演出过的歌剧，他也一样会找来欣赏。「我好爱林姆斯基．高沙可夫的《隐形城传奇》，爱到我都会背了，真希望有一天能够演出！

 

聊歌剧谈歌手说导演，你可以和赛颂讨论关于歌剧的一切，「终于，我到了一周演七场歌剧，几乎每周都可听到顶尖歌手的地方。当然我对自己还有期待，可是能到大都会歌剧院工作，我觉得这已是美梦成真，自己在天堂裡工作。

 

或许这就是赛颂出类拔萃的原因。他的竖琴演奏技术超群，更特别的是声响饱满，共鸣丰富，已经不把竖琴当成竖琴在演奏。如果他不爱歌剧，永远只在竖琴曲目裡钻研，是否还能有今日的成就？而在竖琴与歌剧之上，统领一切的是对音乐的无限好奇和热爱。当我们聊到林姆斯基．高沙可夫，「一般听众只听《天方夜谭》和《西班牙奇想曲》，他们为何不能多好奇一点，去听他写的歌剧呢？大家都知道《大黄蜂的飞行》，为何不会想去听听看，这段旋律出自他的哪部歌剧？」

 

多一点好奇，多一点爱，这会让你成为更好的演奏者，也会成为更好的音乐家与欣赏者。如果没有好奇没有爱，无论是竖琴还是其他乐器，或许，也没有学习的必要。